为什么总有人在执著地等待复活的那一天？

只是，目前此类公司只承诺科学冰冻，并不保证复活。61岁女作家杜虹作为国内第一个吃螃蟹的人，已通过冰冻头颅寄希望于五十年后复活。又据报道，意大利神经外科医生塞尔吉奥今年将于英国进行全球首例换头手术。

在生死方面，中国自古就有怀疑论基础上的乐观进取传统，黄河决堤了便治理，东海淹死人了便填掉，天气太热了就把太阳射下来，“现实科学”在中国大陆上本就有得天独厚的土壤。因此齐同生死的道家也就摇身一变成为炼制丹药的道教，宣扬生命苦难的佛教也最终演变成讲求顿悟的禅宗，中国的观念中很少谈到复活，它只追求更实际可感的长生不老，因为一旦土葬也就意味着“魂气归于天，形魄归于地”(《礼运》)。
 

就此而论，国人虽然没有宗教信仰，但不意味着没有信仰，更不意味着没有敬畏，在中国传统中，一方面是无时无刻的诗意表达，另一方面则是对天人合一的不断追寻，“自然”已经无所不包、至大无外，不需要去寻找一个彼岸世界。

但是肢体的消亡终究令人难以接受，记忆能够维持的时间毕竟短暂，任何人都难以接受那种彻底的虚无，于己、于亲人都是如此。带着这样的思索，学者吴功青和徐诗凌在留学意大利期间，通过对罗马地下墓窖走访探索，不仅重现了纷繁复杂的历史时刻，更揭秘了万人墓背后的人性逻辑，为我们理解生死、宗教、信仰和当下提供了一个跨文化的、更加广博的视角。

罗马的地下墓窖由罗马早期基督徒建造，数量达几十个之多。不同于罗马人通过现实的荣耀来对抗死亡，基督徒十分唾弃对死亡的绝望态度，他们把死人埋到墓地里，期待真正的永生，因为根据圣经记载，耶稣死后三日内复活，并将复活的希望给了一切信他的人。

为了解决由于身体毁坏而导致的对于复活的不确定性，教会提出了很多设想，奥利金强调：首先，复活不仅是身体的复活，而且是同一个身体的复活。第二，复活时的身体，不再是我们看见的肉身，而是“灵性身体”。同时，通过裹尸布处理尸体，基督徒则能让自己更加卑微，亲身体验耶稣的死亡，进而获取复活的信心。

有了这些习俗，基督徒心里的死后世界不再是难以捉摸的虚无，而形成了一种实实在在的生活，信仰也不再是一种说教，一种单纯的信念，而变成了一种行动，一种同时指向永恒和现世两端的活泼生命。

基督教发展早期，教会和基督徒的处境非常险恶，然而，罗马帝国对基督教的迫害越是残酷，基督徒的殉道激情就越发高涨。

表面看来，基督徒的这种“激情”很不自然，甚至很不人性。但是，这种不自然的“激情”只是表现，他们最终的目的并不在此，基督徒愿意“忍受”，并不是发自内心地认为灾难是对的，也不是他们愿意忍受灾难，而是因为耶稣强调谦卑，并为谦卑的人而不是骄傲的人预备了永生，基督徒便不得不遵从诫命用“忍受”的方式期望永生。

如果我们进一步追问：为什么基督会颁布“忍受”的诫命?为什么受难反而像一种积极的应许，让基督和殉道者们的信念坚定不移?我们就会发现，在基督徒“激情”的表层悖谬下，还隐藏着一个更深的心理结构，“受难=正义=永生”。

“受难=正义”说的是，基督和基督徒认为受难不仅不是一种羞辱，而恰恰是获得正义的一种方式;“正义=永生”则是说，基督徒因为从上帝眼中的正义而得到永生的应许。从“受难”到“正义”，再从“正义”到“永生”，早期基督徒寻到之路表明，第一，受难内化成道德，变相滋生了基督徒的内在肯定;第二，受难的激情最终依赖于永生的许诺，复活是一切殉道者“激情”的根本支撑。

甘于殉道的“激情”除了谦卑的要求和“末世论”的背景外，还有一个更为世俗的维度。即面对异教徒对于基督徒的指控和迫害，殉道不仅是向上帝作证，也是对世人宣告：“我们”——基督徒，不仅没有做过任何坏事，反倒是你们——异教徒，用极为不义的方式在惩罚我们。于是暴力的迫害越剧烈，便越陷自己于不义，相应的，基督徒自身的正义感就越来越强，获救的自信越来越强(因为异教徒的做法像魔鬼)，得到的支持也越来越多。

在整个罗马帝国时期，几乎没有哪个知识分子看清其中的内在本质。结果，罗马人要么对之不管不问，要么对之大加杀害，非但没有从根本上解决问题，反而陷入到基督教自身的逻辑当中，为基督教的胜利添砖加瓦。